1

Problemas salvajes*

Hace unos años, un amigo y yo salimos a dar un paseo y me contó que él y su mujer estaban dándole vueltas a la posibilidad de tener un hijo. Habían hecho una lista de ventajas e inconvenientes, y aun así seguían sin estar seguros de que fuera buena idea. Así que me pidió consejo.

Le dije que no se tiene un hijo porque sea algo que «compensa». Y no tenía mucho más que decirle. No se me ocurrió preguntarle si para él y su mujer estaba claro lo que de verdad supone ser padres. Antes de tener hijos, todos los contras que te puedas imaginar (menos tiempo para el trabajo y el ocio, opciones limitadas de vacaciones, gastos en pañales, ropa, comida, educación…) están por encima de cualquier pro.

Viéndolo así, tener hijos puede parecer una decisión irracional. Sin embargo, muchos padres (entre los que me incluyo) te dirán que sus hijos son fundamentales en su vida y para su auto­imagen. Dirán, incluso, que es algo que ha dado sentido a su vida. ¿Cómo se puede entender esta aparente contradicción?

La decisión de tener o no un hijo es lo que yo llamo un problema salvaje: una bifurcación en la senda de la vida ante la que no está claro qué camino conviene seguir; en la que el placer y el dolor que implican la elección de un camino u otro se nos ocultan por completo; en la que la decisión define quiénes somos y quiénes podríamos llegar a ser. Este tipo de problemas imposibles son aquellos que nos obligan a tomar las grandes decisiones con las que todo el mundo ha de lidiar a lo largo de su existencia.

Muchos de estos problemas pueden hacernos sentir mariposas en el estómago o hacer que se encoja nuestro corazón. Resulta imposible saber qué camino es el mejor hasta que llegamos a esa tierra lejana llamada «futuro», un lugar que solo conocemos del todo cuando llegamos a él. Esto suele inquietarnos; y faltos de coraje aplazamos la decisión.

Pero entonces, ¿cómo hay que proceder, en especial si pretendemos tomar una decisión razonable? Una estrategia obvia es apoyarse en experiencias previas, en retos a los que nos hemos enfrentado y ya sabemos cómo resolver. Para resolver los problemas de movilidad en la ciudad o desarrollar una vacuna contra el coronavirus, por ejemplo, nos basamos en datos, algoritmos que pueden ser comprobados y experimentos replicables. Es decir, para ciertos problemas (yo los llamo «cotidianos»), la aplicación de la ciencia, la ingeniería y el pensamiento racional conduce a un progreso constante.

Pero las grandes decisiones a las que nos enfrentamos en la vida ―los problemas salvajes o irresolubles: si nos casamos y con quién, si tenemos hijos, qué estudiar, cuánto tiempo dedicar a los amigos y cuánto a la familia, cómo resolver los dilemas éticos del día a día, etc.― no podemos tomarlas a partir de datos, ni tomando como referencia la ciencia o los enfoques racionales habituales.

Yo me formé como economista en la Universidad de Chicago. Allí nos enseñaron que la economía es la guía para tomar decisiones racionales en la vida; nos enseñaron la relevancia de las compensaciones (trade-offs) y lo que se denomina «coste de oportunidad», es decir, a qué renunciamos cuando elegimos una cosa y no otra. Nos enseñaron que todo tiene un precio, es decir, que siempre hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. Que nada tiene un valor infinito. No obstante, cuando se trata de las grandes decisiones de la vida, creo que esos principios pueden llevarnos por el mal camino.

En la fachada del edificio que alberga el Departamento de Economía de la Universidad de Chicago, donde estudié mi posgrado, había una inscripción con la siguiente cita de lord Kelvin: «Cuando no puedes medir, tu conocimiento es escaso e insatisfactorio». Podríamos decir que la sociedad actual se ha tomado muy en serio a lord Kelvin. Primero las ciencias y, cada vez más las ciencias sociales (e incluso las humanidades) han asumido que medir (recabar datos), mejorar el proceso de medición y emplear esos datos para ser más fuertes, más productivos y más saludables, es la mejor vía hacia una vida mejor.

Pero los problemas irresolubles se resisten a ser medidos. Lo que funciona para ti puede no funcionar para mí, y lo que me funcionó ayer tal vez no me sirva mañana. Estos problemas son «indómitos», no están domesticados, son espontáneos, ­orgánicos y complejos. Resultan por completo diferentes a los problemas cotidianos, en los que los métodos racionales nos permiten avanzar con seguridad.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la autoridad y la tradición (los regímenes que nos gobernaban, nuestros padres, la religión y la cultura en las que vivimos) han «domesticado» esos problemas salvajes que nos tocaba afrontar. Pero ahora muchos de esos regímenes han caído, el control de la religión ha mermado. ¿Y qué pasa con la tradición? Nos desprendemos de ella y nos imaginamos como páginas en blanco en las que podemos dibujarnos a nosotros mismos tal y como nos gustaría ser, libres de toda atadura.

Problemas cotidianos

Problemas salvajes

Los objetivos son claros y se pueden evaluar con objetividad.

Los objetivos son difíciles de medir y subjetivos.

Cómo llegar de Chicago a Nueva York.

¿Vamos a Chicago?

Las técnicas para alcanzar el éxito pueden ser probadas y verificadas. Las recetas funcionan.

No existe un manual, una hoja de ruta, una receta o un algoritmo para el éxito.

Hacer una tortilla.

Escribir Hamlet.

Las afirmaciones pueden ser contrastadas; los resultados pueden ser refutados.

Los caminos hacia el éxito no se replican.

Ciencia.

Artesanía.

Aterrizaje en la Luna.

Crianza de los hijos.

Aumentar la duración de la batería de un teléfono móvil.

Elegir una carrera.

El problema de la secretaria (ver capítulo 7)

Decidir con quién casarse.

Jaque mate en tres movimientos.

La vida.

Así, lo que antes dependía solo «del destino» ahora implica tomar una decisión. Y eso es maravilloso, pero también supone un desafío que muchas veces es inquietante. Poder elegir ofrece la posibilidad de una vida mejor. Pero ¿cómo transitar por ese paraje de libertad cuando no hay una receta, un algoritmo o una aplicación que nos diga qué hacer?

Una de las posibles respuestas al reto que nos plantean los problemas imposibles consiste en intentar medir lo que se pueda, y hacer todo lo posible por cuantificar lo que no es medible. Eso parece mejor que nada, y el simple proceso de reunir más información resulta tranquilizador. Así te autoconvences de estar avanzando hacia la respuesta correcta, de que das pasos en la buena dirección.

Pero en realidad a lo mejor estás yendo en la dirección equivocada. Si no tienes cuidado, serás como ese individuo que busca sus llaves perdidas bajo una farola. «¿Las has perdido aquí?», le pregunta un transeúnte que se ofrece a ayudar. «No ―dice el que las está buscando―, pero aquí hay más luz». Usar una linterna para que la zona iluminada de la calle sea aún más luminosa puede parecer una respuesta racional, pero si las llaves están lejos de la luz, en la profundidad de las sombras, te estarás autoengañando al pensar que te hallas más cerca de encontrarlas. Si sólo te centras en lo que conoces y en lo que puedes imaginar, estás ignorando todo el abanico de alternativas que tienes a tu alcance.

Cuando hice un comentario en este sentido en Twitter, uno de mis seguidores planteó bien el reto con la siguiente pregunta: «Si las cosas importantes son difíciles de medir y las cosas medibles son engañosas, ¿qué tipo de modelo de decisión queda?».

Este libro es mi respuesta a esa pregunta. Y es lo que le habría dicho a mi amigo, el que luchaba contra su problema salvaje sobre la paternidad, si el paseo que dimos aquel día hubiera sido mucho más largo.

No voy a decirte si debes casarte, tener un hijo o estudiar Derecho. Lo que haré aquí es ayudarte a pensar cómo afrontar este tipo de problemas sin olvidar lo que está en juego. Basándome en las teorías de filósofos y economistas, de un entrenador de fútbol, algunos poetas, tal vez el más importante científico de todos los tiempos y una limpiadora del Parque Nacional de Grand Teton, te ofreceré una perspectiva para afrontar la incertidumbre, inherente a nuestra condición de seres humanos.

Así, te mostraré que, en vez de dedicar más tiempo a tratar de tomar la decisión correcta, lo mejor es que...